specialthanks20191211_02

うどん屋さんだった場所

2019.12.11 Wednesday

今年の4月に佐賀県有田町に移り住むまでの5年間。ぼくは福岡に住んでいた。
仕事の転勤だった。東京で生まれ育ったぼくにとって、それは初めての地方での生活で、そこにはさまざまな気づきや発見や感動や不満があったのだけど、そんな中、もっともぼくの心をかき回したものの1つが「九州のうどん」だった。

九州のうどんは、やわらかい。
初めて福岡のうどん屋に入りうどんを食べた後、ぼくはそれをもう2度と食べないと誓った。当時、東京では讃岐うどんがもてはやされていたし、九州のうどん屋なんてぼくの知る限り東京にはなかった。「うどんはこしだ」とテレビのカップうどんのCMだって言っていたし、それは全国共通の認識であると信じていた。だから初めて食べる「やわらかいうどん」は、ぼくに嫌悪感しか与えなかったのだ。

それでも付き合いとか、「どうしてもうどんが食べたい日」というのがあって、仕方なしに九州のうどんを食べることが時々あった。そうやって、(いやいや)定期的に九州のうどんを食べ続けていたら驚いたことに、いつの間にか食べれるようになっていた。というか大好きになっていた。
一体どのタイミングで開眼したのか??自分でもまったく覚えていない。ともかく、福岡に住んだ5年の間に、ぼくの「うどん感」は180度変わったのだ。もちろんこしのある讃岐うどんをぶっかけで食べるのなんかは、今でも大好きなのだけど、こと「温うどん」に限っては今や九州のやわらかいうどん以外は、あり得ないとすら思っている。

「『うどんはこしだ』など短絡的で乱暴な思想也。 伊太利亜のパスタにペンネやリングイネがあるが如き、うどんもその麺の多様なる種類を楽しむべし。」というのが現在の僕の「九州うどん礼賛主義」だ。

九州最大の地方都市で5年間身体を慣らしたあと、ぼくは仕事を辞め、妻の地元である佐賀県有田町に引っ越して来た。今年の4月のはじめのことだ。引っ越してきた翌日、なんと妻の親戚が営むうどん屋が最終営業日だというので、早速2人で昼食を食べに行くことにした。

そこは70代の夫婦が営むうどん屋。地域の人から長く愛され続けたが、年齢的、体力的に厳しくなったからという理由で店をたたむという。日本の片隅の田舎の小さな町にある小さなお店が、(しかも黒字経営をしているらしいお店が)静かに暖簾をおろす。そういうことは日本のあらゆる地域で起きていることなのだろう。

もう13時近い為か、10人は入れるかという店内にはお客は1人いるだけだった。席に着くと2人とも温うどんとお稲荷のセットを注文した。出されたうどんはまさに九州のうどんだった。綿毛の様にふわふわとした透き通る麺の表面。噛むと深層にだけ少しばかりのこしがある。そのふわふわとした麺にやさしい出汁がしみ込んでいる。付け合わせのお稲荷さんもまたおいしい。


食べながら、こんなやさしい味のうどんが未来永劫食べることが出来なくなる、という認め難い現実に絶望する。これは人類にとっての大きな損失ではなかろうか?日本の西の片隅で、数十年間美味しいうどんを提供し続けてきた小さなうどん屋が、今目の前で静かに幕を閉じようとしているのだ。その事実はぼくの心をざわざわさせた。おいしいうどんに感動したため、心の琴線がいつもより敏感になっていたのかもしれない。
思わず「継ぎましょうか?」と言いそうになるのをうどんと一緒に飲み込んだ。
「ごちそうさまでした」と空っぽのお椀に深々とおじぎした。
店の光景を目に焼き付けた後、ご主人と奥さんに「お疲れ様でした。」と挨拶をすると店を後にした。 お腹は満たされたが、しばらくの間なにやら心はずっともやもやしたままだった。「もったいない」「寂しい」というのが率直な気持ちだった。

そのうどん屋だった場所に今もその夫婦は住んでいる。
ぼくが住んでいる家からも近所で、近くを通った時に顔を合わすと、(一応遠い親戚と認識してくれているのか)いつもやさしい笑顔で挨拶をしてくれる。
先日、そのうどん屋の前で娘がどうしてもトイレを我慢できないという。しかたなくトイレを借りることに。すると、店内は驚くほど(お店のトイレまでも)綺麗に保たれていた。あの時目に焼き付けた光景そのままだった。きっと、ご夫婦が店の掃除という数十年続けてきたルーティンを今さら止められないのではなかろうか。
本当にメニューも何もそのままで、注文をすれば今にでもあのやさしいうどんが出てきそうだった。
(も)

▼SPECIALTHANKSのどんぶりと鉢

¥2,750

洋唐草 大どんぶり 波佐見焼

温かい九州うどんが食べたくなる大どんぶり。寒い日の一杯の温うどんは心まで温めてくれる。

¥4,950

染付 雲龍 どんぶり 有田焼

大胆な龍の絵柄がインパクト大!

¥1,870

昌内金/銀塗り 飛びかんな 平鉢 有田焼

内側が金、銀に塗られた平鉢。正月はゴージャスな気分でうどんを食べたい。

¥2,200

染付 イージー丼 波佐見焼

幾何学模様がかわいいどんぶり。デイリーにたくさん使いたい。

最近の記事

SPECIAL THANKS

もうすぐ父の日!お父さんがきっと喜ぶ!有田焼波 佐見焼 父の日ギフト食器特集

2024.06.09 Sunday

有田町からこんにちは! SPECIALTHANKSながたです。 さて、一週間後は父の日ですね!お父さんへのプレゼント忘れていませんか??というわけで今日は、お父…

READ MORE

オンライン有田陶器市発送完了!

2024.05.31 Friday

有田町からこんにちは! SPECIALTHANKSながたです。 今週、オンライン有田陶器市期間中にいただきましたご注文の発送が、(日時指定をいただいていたお客様…

READ MORE

お求め忘れはありませんか?オンライン有田陶器市延長中!

2024.05.09 Thursday

有田町からこんにちは! SPECIALTHANKSです。 2024年4月29日~5月5日。1週間に渡って開催されていた第120回有田陶器市が閉幕しました。 期間…

READ MORE

2024年有田陶器市がスタートしました!

2024.05.01 Wednesday

有田町からこんにちは!SPECIALTHANKSです。 みなさま2024年のGW はいかがお過ごしでしょうか? 私たちの住む佐賀県有田町では2024年4月29日…

READ MORE